Les MP3 ont fait que la musique se sent personnelle d'une manière en streaming n'a jamais pu

Je n'écris pas cette pièce pour dire que la musique en streaming est mauvaise, mais quand tout vous est remis, il n'y a pas de véritable découverte, juste une simple consommation. Le lien émotionnel qui est venu de la mise en garde d'une collection MP3, de la gestion physique ou numérique des fichiers et des listes de lecture, a largement disparu.

La musique était quelque chose que vous avez collecté

Avant que les services de streaming aient dominé nos habitudes d'écoute, la musique existait comme des objets physiques que vous pourriez tenir entre vos mains. Ma famille avait une étagère qui gémissait autrefois sous le poids des CD, chacune représentant non seulement des chansons mais des souvenirs et des jalons. Adolescent, chaque allocation mensuelle signifiait un pèlerinage pour le magasin de disques, où je passerais des heures à parcourir les cas, à lire des notes de liner et à agoniser les albums méritaient de rentrer à la maison avec moi.

Chaque chanson sur mon ordinateur, mon iPod ou mon carte SD était là parce que j'ai pris une décision consciente de la rechercher, de la télécharger et de l'organiser. Même les pistes piratées portaient un type étrange de poids sentimental en raison du temps et des efforts qu'il a fallu pour trouver une version de qualité décente sur Limewire, sans télécharger accidentellement un virus.

Le trading était un autre rituel qui a rendu les MP3 personnels. Nous rencontrions des disques durs ou des disques flash externes pour échanger des pistes rares et des bootlegs. C'est ainsi que je suis tombé sur l'un de mes groupes préférés – à travers la face B jetable d'un camarade de classe. Ces échanges sont devenus de la monnaie sociale, votre réputation liée à la qualité et au caractère unique de votre collection.

Je me souviens également de brûler des CD pour les voyages en route, de conserver soigneusement des listes de lecture, de s'agir sur l'ordre des chansons, des transitions et même d'ajouter un titre Sharpie au disque. Vous deviez penser à l'espace de stockage. Vous deviez décider de ce qui valait la peine d'être conservé. Ce processus décisionnel a rendu la musique plus personnelle et plus précieuse.

La touche personnelle était partout

Il y avait quelque chose de profondément personnel dans la façon dont vous avez interagi avec vos collections MP3, au-delà de l'acquisition des chansons. Tout le monde avait son propre système. Certaines personnes avaient des structures de dossiers hyper-organisées avec des sous-dossiers pour les artistes, les albums et les années. D'autres avaient des dossiers chaotiques où les genres, les humeurs et les téléchargements impulsifs sont entrés en collision. Quoi qu'il en soit, votre bibliothèque musicale vous ressemblait.

Le renommer des pistes était pratiquement un rite de passage. Je corrigerais la capitalisation, supprime les ordures comme « Track01_Final_final.mp3 », et parfois même ajouter de petits emojis ou tags pour m'aider à trouver l'ambiance que je voulais plus tard. Si j'avais besoin d'un art album, je le procurerais manuellement à partir d'images Google, généralement en résolution embarrassante. Mais quand tout s'est réunis, votre lecteur médiatique de choix – Winamp, iTunes, Foobar – a été comme votre propre sanctuaire numérique.

Comparez cela au streaming aujourd'hui. Chaque album est impeccable. Chaque piste est marquée, triée et normalisée. Oui, c'est élégant et uniforme, sans aucun doute, mais votre bibliothèque est fondamentalement la même que celle des autres, simplement mélangée différemment. Il n'y a pas de texture, pas d'écriture manuscrite dans les marges.

J'ai appris une technologie juste pour écouter de la musique

La moitié de la raison pour laquelle je suis devenu « bon » chez Tech (peut-être que je suis exagéré) était parce que la musique m'a fait le faire. Au-delà d'apprendre à flasher le firmware ou à convertir des formats de fichiers, j'ai également appris ce qu'était un codec, comment jailbreaker un iPod et comment reformater les lecteurs.

Quand je voulais une sonnerie personnalisée, j'ai compris Audacity ou ses alternatives. En voulant un art album, j'ai compris comment modifier les balises ID3. Lorsque j'ai déplacé physiquement des fichiers entre les appareils, chaque étape m'a appris quelque chose. J'ai appris la différence entre .mp3 et .wma. Je savais que 128 Kbps étaient plus faciles à installer sur un joueur de 512 Mo, tandis que 320 Kbps se sentaient luxueux.

Cette époque a également fait de moi un résolveur de problèmes. Si mes chansons ne jouaient pas, je chassais pour les pilotes et les forums de chalume pour des solutions. Tout cet effort, juste pour entendre mes chansons préférées dans le bus le lendemain matin.

Tu connaissais chaque chanson de ta bibliothèque

Parce que chaque piste que vous avez ajoutée à votre appareil a pris du temps, des efforts et de l'espace de stockage, vous avez probablement appris chaque chanson de votre bibliothèque par cœur. Je me suis souvenu des numéros de piste. Je connaissais le moment exact que le rythme tomberait ou quand le pont frappait. Je pouvais mélanger ma bibliothèque et identifier immédiatement chaque piste dans les premières secondes.

Comparez cela avec le streaming aujourd'hui, qui encourage l'écrémage. Vous n'avez pas à vous engager dans une chanson quand il y a 100 millions de autres en attente. Vous sautez plus que vous vous asseyez. Vous oubliez plus que vous ne le découvrez.

L'écoute hors ligne dans l'ère MP3 était ininterrompue et libératrice

L'intimité a été cuite avec des MP3. Une fois votre collection MP3 chargée sur votre appareil, le monde extérieur a cessé d'importer. Personne ne suivait ce que j'écoutais ou quand. Il n'y avait pas de Spotify enveloppé en essayant de résumer ma personnalité en quelques graphiques et des genres supérieurs (cependant, d'accord, cela peut être amusant). Je n'avais pas besoin d'une connexion Internet, je n'ai pas combattu avec une tampon soudaine, et aucun algorithme ne m'a poussé vers autre chose. C'était juste vous et votre musique, existant en parfaite harmonie.

La beauté ne s'est pas arrêtée là. Les MP3 vous ont remis les rênes en ce qui concerne la qualité du son. Si vous aviez une oreille pour le détail – ou que vous ne vouliez tout simplement pas que vos morceaux préférés sonnent comme s'ils étaient passés par une boîte de conserve – vous pourriez opter pour des débits plus élevés pour se rapprocher de l'audio de qualité CD. Le streaming, en revanche, comprime souvent l'audio pour sauver la bande passante, et oui, cela peut enlever le bord, surtout si vos oreilles sont à l'écoute des subtilités.