8 technologies de la vieille école que je suis triste qui s'estompe dans l'obscurité

Il y a un type particulier de chagrin qui vient de voir quelque chose que vous aimiez autrefois se glisser lentement dans la non-pertinence – pas parce qu'il a échoué, mais parce que le monde a simplement évolué. J'ai toujours eu un faible pour la technologie plus ancienne. Encore une fois, non seulement à cause de la nostalgie (bien que cela en fasse partie), mais parce que beaucoup de ces gadgets avaient un certain charme que les remplacements modernes ne reproduisent tout simplement pas.

Voici donc quelques-unes de ces pièces qui persistent encore dans ma mémoire – une technologie qui, bien que principalement oubliée, mérite toujours un petit moment sous les projecteurs avant de s'estomper complètement.

8

Téléviseurs stupides

Il fut un temps où un téléviseur n'était pas intelligent. Et c'était vraiment une bonne chose, en quelque sorte. Ces téléviseurs dits « stupides » ont fait une chose – le contenu de jeu – et ils l'ont fait sans espionner vos habitudes de visualisation ni nécessiter des mises à jour logicielles, un mot de passe Wi-Fi, la lecture et l'acceptation des politiques de confidentialité, ou d'avoir des menus lents essayant de vous vendre un autre abonnement en streaming. Vous avez branché un décodeur, un lecteur DVD ou une console de jeu, et c'était tout.

Avance rapide jusqu'à aujourd'hui, et il est presque impossible d'acheter un nouveau téléviseur qui ne vient pas chargé d'applications, de trackers ou d'un système d'exploitation à moitié cuit qui ralentit en un an. En outre, la plupart d'entre nous finissent toujours par contourner tout cela en utilisant un dispositif de streaming externe comme un Roku, Apple TV ou Chromecast. Alors, quel est l'intérêt de tous ces « intelligents » en premier lieu?

7

Téléphones stupides

Il est révolu le temps où tout un téléphone devait faire était de passer des appels, d'envoyer des SMS et de survivre à une chute de la hauteur de la poitrine sans se briser en morceaux. Les téléphones idiots (plus communément appelés téléphones caractéristiques) – ces nokias, Motorolas et Flip de base glorieusement basiques – étaient construits pour la durabilité et l'objectif. L'inclinaison satisfaisante d'une fermeture de téléphone flip, le clic tactile des touches de numéro physique, le poids de quelque chose conçu pour durer des années plutôt que de devenir obsolète dans un couple des années.

Ils ne vous ont pas poussé avec des notifications push ni vous culpabiliser dans des rapports quotidiens-temps d'écran. Ils se sont simplement assis tranquillement jusqu'à ce qu'ils aient besoin, leur batterie durant des jours plutôt que des heures.

Ces jours-ci, trouver un téléphone vraiment stupide donne l'impression de chasser un artefact rare. La plupart sont soit abandonnés ou étrangement chers pour quelque chose qui ne peut pas exécuter YouTube. Et pourtant, il y a une résurgence silencieuse qui bouillonne – les gens qui veulent échapper au vortex pour smartphone toujours à l'injection et sans fin. Je comprends. Il y a quelque chose de libérant dans un appareil qui ne demande pas votre attention toutes les quelques minutes.

6

Bandes et magnétoscope VHS

Je me souviens encore du rituel de glisser un ruban VHS hors de son manchon en carton usé, lui faisant un peu secouer comme il pourrait se réparer comme par magie, et l'alimenter doucement dans le magnétoscope avec ce clic mécanique de l'acceptation. Il y avait quelque chose de spécial à regarder les films de cette façon. C'était peut-être la texture granuleuse, les lignes de suivi ou l'audio invaincue occasionnel, mais il semblait tangible. Comme le film existait physiquement, juste là sur cette bobine de ruban magnétique.

Ce qui me manque le plus, cependant, c'est à quel point tout cela était délibéré. Vous n'avez pas simplement « jeté quelque chose ». Vous avez choisi une cassette, vous y êtes engagé et vous l'avez regardé tout au long du chemin – des transporteurs, des aperçus et tout. Et si tu devais partir? Vous avez frappé « STOP », pas « Pause », et espérez que la bande vous serait gentille la prochaine fois.

5

Confidentialité en ligne

Celui-ci est un peu différent. Ce n'est pas un gadget que vous pourriez tenir dans votre main, mais il était auparavant cuit dans Internet lui-même: la confidentialité en ligne. Il fut un temps où vous pouviez parcourir le Web sans que chaque clic de devenir le modèle commercial de quelqu'un. Vous n'étiez pas suivi par des annonces étrangement précises ou poussées par des algorithmes formés pour prédire (et manipuler) votre comportement. À l'époque, Internet ressemblait plus à une bibliothèque et moins comme un centre commercial de surveillance.

Cette version du Web me manque. Vous pourriez être anonyme, explorer, expérimenter et même gâcher sans qu'il soit enregistré en permanence et référencé avec le reste de votre vie numérique. Maintenant, il est rare de visiter un site sans consentir à une douzaine de trackers. Même essayer de se retirer ressemble à nager en amont.

4

Disquette

Rien ne correspondait tout à fait à la satisfaction tactile de glisser une disquette dans un lecteur et à entendre cet engagement mécanique distinctif. Les disques de 3,5 pouces, avec leurs coquilles en plastique dur et leurs couvertures en métal coulissantes, ressemblaient à de minuscules coffres au trésor. J'étiqueterais soigneusement chaque disque avec ma meilleure écriture, créant ma propre petite bibliothèque de programmes, de documents et de jeux. La couverture métallique a fait un claquement distinctif lorsqu'il est déplacé, et cette petite onglet de protection en écriture pourrait faire ou casser votre journée.

Les disques précédents de 5,25 pouces étaient vraiment « souples » car ils étaient flexibles et délicats et nécessitaient encore plus de soins. Les deux formats vous ont appris à évaluer l'espace de stockage lorsque chaque octet compte et que les copies de sauvegarde étaient un processus manuel et intentionnel.

Fait intéressant, le symbole de disquette persiste dans les interfaces logicielles pour enregistrer des fichiers. Si vous en avez un niché, vous pouvez toujours accéder aux données sur une disquette sur votre PC ou Mac.

3

Téléphones fiches

Il y a quelques décennies, un téléphone qui sonne dans la maison avec un son était important et délibéré. Vous ne pouvez pas l'ignorer avec un coup ou l'envoyer à la messagerie vocale avec un robinet rapide. Si le téléphone a sonné, vous y avez répondu (ou quelqu'un d'autre dans la maison l'a fait), et les conversations ont été ancrées (littéralement) par le cordon enroulé et l'emplacement fixe du téléphone. Ça me manque.

La façon dont les lignes fixes ont créé des limites. Vous ne pouviez pas rythmer le quartier au milieu de l'appel, et vous n'étiez pas multitâche dix autres choses en parlant. L'appel était l'activité. Et d'une manière étrange, cela a rassemblé les gens. Les membres de la famille ont entendu les morceaux des conversations les uns des autres, et vous avez dû négocier le temps de téléphone partagé, surtout si vous avez grandi dans un ménage en une ligne.

Les enfants ont appris les numéros de téléphone par cœur. C'était une expression physique de l'amour gravé dans leurs synapses. Ils ont pratiqué les manières en disant: « Puis-je parler avec …«Et attendre poliment que leur ami vienne au téléphone. De nos jours? Je préférerais ne pas en parler.

2

Joueurs de bande à 8 pistes

Avant les listes de lecture, avant même les cassettes, il y avait des bandes à 8 pistes – et malgré leurs caprices, ils avaient un charme indéniable dans leur forte forme en plastique. Contrairement aux cassettes, vous ne pouviez pas les retourner; Au lieu de cela, ils ont automatiquement basculé entre quatre programmes différents, bien que cela signifiait souvent que les chansons coupent le chorus au milieu du joueur.

Mon introduction à la musique est venue d'un joueur de 8 pistes niché entre le tableau de bord et la console de la vieille voiture de mon père. Les chansons country se relâchaient alors que nous conduisions des chemins de terre – John Denver, Alabama, Jim Reeves – et même si j'étais trop jeune pour savoir où était « Virginie-Occidentale », ces paroles ont sculpté un paysage dans mon esprit.

1

Réveil

Les réveils traditionnels ont créé des limites saines. Ils vivaient sur des tableaux de nuit, pas sous les oreillers. Et ils ne vous ont pas tenté avec « Juste un chèque rapide« d'Instagram à 2 heures du matin. Le rituel de les enrouler, de définir l'heure avec des boutons physiques et de faire confiance à cet appareil à usage unique pour vous réveiller, vous vous êtes senti intentionnel et à la mise à la terre.

Je me souviens du réveil de la liquidation en laiton de mon grand-père avec sa cloche mécanique urgente qui était impossible à ignorer et absolument efficace. Il n'a jamais eu besoin de charge, ne s'est jamais écrasé et n'a jamais essayé de me vendre quoi que ce soit.

Lorsque votre téléphone se double de votre alarme, votre chambre devient une extension de votre bureau et de votre flux de médias sociaux. Au moment où vous atteignez le silence de cette alarme du matin, vous êtes immédiatement bombardé d'e-mails, d'alertes de nouvelles et de textes qui augmentent votre cortisol avant même de vous brosser les dents.

Dans certains cas, les anciennes manières étaient vraiment meilleures. C'est un peu doux-amer, non? Alors, voici au bon vieux temps (Partir … parti), mais certainement pas oublié.